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 Einleitung

Wohin die Geschichte ihre Schritte lenkt, ist im Augenblick oft 
schwer auszumachen, aber mitunter gibt es Momente, die sich so-
fort ins Gedächtnis einbrennen. Am 20. Januar 2025 erlebte die 
Welt, wie die amerikanische Politik sich ohne Scham und völlig 
unverhohlen der Plutokratie in die Arme warf. Donald Trump 
legte seinen Amtseid auf einer Bühne voller Milliardäre ab. Nur 
wenige Meter links von ihm saßen die drei reichsten Menschen der 
Welt: Mark Zuckerberg, Jeff Bezos und Elon Musk. Ein paar Me-
ter weiter rechts standen Sergey Brin, Mitbegründer von Google, 
der Trumps Aufstieg zur Macht in der Vergangenheit als «zutiefst 
widerwärtig» bezeichnet hatte, und Tim Cook, CEO von Apple, 
der seine Empörung über die «beschämenden» Ausschreitungen 
am Kapitol offenbar überwunden hatte. Es tummelten sich so viele 
Milliardäre auf der Bühne, dass die Führer des Kongresses auf die 
Zuschauerränge verbannt wurden.

Die Mogule, die Trumps Rückkehr ins Weiße Haus feierten, 
hatten wenig mit der altmodischen konservativen Unternehmens-
elite gemeinsam. Sie waren politische Akteure, erwachsen aus der 
Entscheidung des Obersten Gerichtshofs von 2011, die Beschrän-
kungen für politische Spenden aufzuheben. Infolgedessen brauch-
ten Kandidaten keine großen Gruppen wohlhabender Unterstützer 
mehr, sondern nur noch kleine Gruppen ultrareicher Unterstützer, 
die weitaus mehr spendeten und dafür weitaus mehr zurückbeka-
men. Als Führungskräfte aus der Öl- und Gasindustrie Trump in 
Mar-a-Lago besuchten, erklärte er ihnen, er werde die Beschrän-
kungen für Bohrungen aufheben, und als Gegenleistung sollten 
sie seiner Kampagne eine Milliarde Dollar spenden. Musk gab 
mindestens 288 Millionen Dollar seines Vermögens für die Wahl 
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Trumps aus, und nach dem Wahltag erwies sich das als unglaublich 
lohnende Investition. Binnen einer Woche steigerten Börsianer, die 
darauf setzten, dass Musks Unternehmen von der neuen Ära profi-
tieren würden, den Wert seiner Aktien um unglaubliche 57 Milliar-
den Dollar.

Trump berief dreizehn Milliardäre in die höchsten Ränge seiner 
Regierung. Musk wurde Leiter des Department of Government 
Efficiency (DOGE, zu Deutsch Abteilung für Regierungseffi-
zienz), einer neuen Behörde, deren Aufgabe angeblich darin be-
stand, Einsparungsmöglichkeiten ausfindig zu machen und Diver-
sitätsprogramme zu beenden. Binnen weniger Wochen stürzten 
Musk und eine kleine Gruppe von Gefolgsleuten, von denen ei-
nige gerade erst ihr Studium beendet hatten, die Bundesregierung 
ins Chaos, indem sie sich die Befugnis zur Entlassung von Mit-
arbeitern und zur Zahlung von Geldern sicherten und ganze Ab-
teilungen von Bundesbehörden schlossen. Kritiker klagten, aber 
Musk konnte sich auf ein so großes Vermögen stützen, dass er fast 
jeden Gegner vor Gericht auslaugen konnte.

Rückblickend hatte es viele Anzeichen dafür gegeben, dass wir 
uns in diese Richtung bewegten. Wenige Tage vor Trumps Amts-
einführung sagte Joe Biden in seiner letzten Rede als Präsident viel 
zu spät: «Heute entsteht in Amerika eine Oligarchie mit extremem 
Reichtum, Macht und Einfluss, die buchstäblich unsere gesamte 
Demokratie, unsere Grundrechte und Freiheiten und die Chan-
cengleichheit für alle bedroht.» Tatsächlich hatte sich diese Oligar-
chie schon seit Jahrzehnten herausgebildet. Das Tableau bei der 
Amtseinführung war nur der Gipfelpunkt von Ideen und Entwick-
lungen, die sich durch dieses Buch ziehen.

* * *

Die Auswirkungen großer Vermögen existieren in einem Zustand 
bedingter Sichtbarkeit: Für eine kleine Schicht der Gesellschaft 
sollen sie unverkennbar sein, ansonsten aber mittels Jargon und 
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Geheimhaltung verschleiert werden. Nur gelegentlich, wenn etwas 
zusammenbricht – ein Mythos, Vertrauen, eine Kulisse von An-
ständigkeit – , wird die wahre Macht der größten Vermögen der 
Welt sichtbar.

Ich selbst habe zwei sehr unterschiedliche Philosophien in Sa-
chen Geld geerbt. Meine Mutter stammte aus einer alten WASP-
Familie aus dem Mittleren Westen, und ich habe etwas von ihrem 
strapazierten, aber robusten Misstrauen gegenüber jeglicher Prah-
lerei übernommen. Meine Großmutter verbrachte Jahre damit, 
von einem Auslandsposten zum nächsten zu ziehen, und als ich 
als Reporter ins Ausland ging, warnte sie mich, dass Expats eine 
Schwäche für das Anhäufen von simulierten Schätzen hätten. 
«Fülle dein Haus nicht mit Ramsch», sagte sie. (Jeder Diplomat 
aus der Mitte des letzten Jahrhunderts besitzt mindestens einen 
billigen Keramikelefanten namens «Buffy», kurz für «big ugly 
fucking elephant»). Und weiter: «Alles, was du brauchst, sind ein 
paar schöne Dinge.»

Die Familie meines Vaters hatte da ganz andere Vorstellungen. 
Er wurde in Indien als Sohn polnisch-jüdischer Flüchtlinge gebo-
ren, die durch die Nazis alles verloren hatten. Sein Vater, also mein 
Großvater, eines von sieben Geschwistern, war der einzige Überle-
bende des Krieges. Als er und meine Großmutter schließlich in die 
Vereinigten Staaten gelangten, kämpften sie sich mühsam nach 
oben. Zwei Jahrzehnte später zahlten sie 40 000 Dollar für eine 
Wohnung und füllten sie mit Gegenständen, die an die Welt erin-
nerten, welche vom Krieg verschlungen worden war: Bücher, Tep-
piche, echte und falsche Kunstwerke. (Ich hänge noch immer an 
einer nachempfundenen Skulptur, die in der Familie als «falscher 
Giacometti» bekannt ist.) Geld bedeutete für sie Ankunft, Anmut 
und kosmische Rache.

Mein Vater wurde ein Zeitungsmensch, und wir zogen oft um: 
Moskau, Washington, London. Als ich auf der Mittelschule war, 
mieteten wir ein Haus in Greenwich, Connecticut, einem der 
reichsten Orte Amerikas, wo die Kräfte des Kapitals und der Poli-
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tik freundschaftlich miteinander rangeln, wie Rentner, die an 
einem Frühstücksbüffet Schlange stehen. Ich lernte, die subtilen 
Kämpfe um Status, die Kompromisse um die Nähe zu Macht und 
Reichtum zu erkennen.

Und ich entwickelte eine Vorliebe für Geschichten über gewon-
nenes und verlorenes Vermögen, darüber, wie Geld, ähnlich wie 
Macht, einen Menschen verändern kann, aber zuallererst offen-
bart, wer jemand wirklich ist. The Gilded Age, eine Satire von Mark 
Twain und Charles Dudley Warner, ist ein klobiger Roman, aber er 
prägte den Begriff für eine Zeit oberflächlichen Glanzes. In Twains 
frühen Jahren gab es weniger als zwanzig Millionäre in den Ver-
einigten Staaten; am Ende des Jahrhunderts waren es vierzigtau-
send. Neue Technologien waren allgegenwärtig – das Telefon, die 
Schreibmaschine, das Grammophon – , genauso wie unglaubliche 
Korruption, Ungleichheit und Exzesse. Bevor die Philanthropie 
aufkam, gaben die neuen Plutokraten reichlich Geld für Partys, 
Luxusgüter und gefügige Politiker aus. Als der Medien-Tycoon 
William Randolph Hearst seiner Frau erzählte, dass er eine Nor-
mannenburg – «a Norman castle» – in Wales gekauft habe, soll sie 
geantwortet haben: «Norman wer?»

Im 20. Jahrhundert vertraten Upton Sinclair, Ida Tarbell und 
andere «Schmierfinken» die Ansicht, das Land befinde sich auf 
einem unhaltbaren Kurs. Louis Brandeis, der spätere Richter am 
Obersten Gerichtshof, warnte vor Vermögen, die «so mächtig 
sind, dass die bestehenden sozialen und industriellen Kräfte nicht 
ausreichen, um damit fertig zu werden». 1913 nannte er dies den 
«Fluch der Größe». Hundert Jahre später äußerte Präsident Barack 
Obama fast die gleiche Sorge, als er Ungleichheit und soziale Im-
mobilität als «die entscheidende Herausforderung unserer Zeit» 
bezeichnete. (Einige der reichsten Bürger stimmten dem zu; der 
Hedgefonds-Manager Paul Tudor Jones sorgte sich freilich eher um 
sein persönliches Wohl und befürchtete, dass die Kluft zwischen 
Arm und Reich zu «Revolutionen, höheren Steuern oder Kriegen» 
führen würde.)
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2016 begann ich ernsthaft über Reichtum und Klassenunter-
schiede zu berichten, als Trump unser übliches Instrumentarium 
zum Verständnis des Landes durcheinanderbrachte. Ich hatte über 
ihn als politische Figur geschrieben, aber ich spürte, dass wir über 
die Politik hinausblicken mussten, wenn wir die Veränderung, 
für die er stand, begreifen wollten – wenn wir verstehen wollten, 
warum ein Wähler gleichzeitig «die da oben» verachten und den 
Spross einer New Yorker Immobiliendynastie verehren konnte. 
Trump ist ein Kind der Geldwelt, genauer gesagt: einer Zeit, in der 
die Amerikaner sich intensiv mit Gier, Gerechtigkeit, Freiheit und 
Dominanz auseinandersetzten.

Das Ergebnis meiner Reporterarbeit war Wildland: The Making 
of America’s Fury (dt. Mein wütendes Land. Eine Reise durch die ge-
spaltenen Staaten von Amerika), ein Buch darüber, wie extreme Un-
gleichheit das Leben an drei Orten verändert hatte, an denen ich 
gelebt habe: Greenwich, Chicago und Clarksburg, West Virginia. 
Wildland, im Original erschienen 2021, konzentriert sich auf die 
aufgeschreckte, aufgebrachte Mitte und lebt von der Perspektive 
frustrierter Bewohner der Appalachen und der South Side. Dieses 
neue Buch ist eine Betrachtung von oben  – eine Art Bestim-
mungsbuch für die Ultrareichen. Es soll das Denken und Verhal-
ten einiger der mächtigsten Menschen der Welt einfangen. Durch 
die Betrachtung ihrer Taktiken und Obsessionen, ihrer Umgangs-
formen und Wahnvorstellungen versucht es zu zeigen, wie die 
Superreichen sich selbst und die Welt sehen, die sie zunehmend 
kontrollieren.

* * *

In den Jahren zwischen Trumps erster und zweiter Amtseinfüh-
rung hat sich das Vermögen der amerikanischen Milliardäre mehr 
als verdoppelt. Die reichsten Bürger unseres Landes kontrollieren 
heute noch mehr Geld als zu Zeiten der Vanderbilts und Rockefel-
lers – in der Vorphase dessen, was F. Scott Fitzgerald als «das größte, 
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protzigste Saufgelage der Geschichte» bezeichnete. Die Beiträge 
in diesem Buch, die ursprünglich im New Yorker veröffentlicht 
wurden, entstanden in diesen acht Jahren vor dem Hintergrund 
immenser Gegensätze, steigender Obdachlosigkeit und wachsen-
der Umweltgefahren sowie der langsam dämmernden Erkenntnis, 
wie stark Technologie womöglich unsere Arbeitswelt, unsere Ein-
kommensquellen und das, was unserem Leben einen Sinn gibt, 
verändern wird. Einige dieser Essays greifen bis ins Mittelalter zu-
rück und nehmen Debatten über Erbschaft und Philanthropie in 
den Blick, andere hinterfragen heutige Praktiken und Normen. Sie 
alle kreisen um eine Reihe wiederkehrender Themen: Ehrgeiz und 
Heuchelei, Status und Scham, Pflicht und Missachtung.

Aus den Enklaven der Superreichen – Monte Carlo, Palm Beach, 
Palo Alto und Hollywood – zu berichten ist gar nicht so einfach, 
denn diese Welt steht nicht gern im Rampenlicht. Oft waren die 
Protagonisten zurückhaltend. In einigen Fällen versuchten ihre 
Anwälte, mich zu verscheuchen. Manchmal jedoch fand ich mich 
in realen Situationen wieder, die an die Moralstücke von Oscar 
Wilde erinnerten: missbrauchtes Vertrauen im größten Schnee-
ballsystem in der Geschichte Hollywoods; ein wirtschaftskrimi-
neller Ex-Häftling, der sich wieder auf Partnersuche begab und 
feststellte, dass Gefängnisgeschichten meistens abschreckend wirk-
ten – aber eben nicht immer.

Diese Reportagen verbindet der Wunsch nach klaren Fakten, 
nicht nach Abstraktionen. Es ist leicht, gegenüber Schlagzeilen, 
dass Milliardäre einen niedrigeren effektiven Steuersatz zahlen als 
die Arbeiterklasse, abzustumpfen, aber es ist erschreckend, wenn 
man Genaueres über die Mechanismen erfährt, die ein schlecht ge-
launter Privatvermögensverwalter einem darlegt. Frivole Dinge er-
weisen sich oft als aufschlussreich. Thorstein Veblen, der Ökonom 
des Gilded Age, der den Begriff des «conspicuous consumption» 
prägte, des demonstrativen «Geltungskonsums», untersuchte die 
Ausgaben (für «Essen, Trinken, Drogen, Unterkunft»), um eine 
Kultur des Überflusses zu begreifen. In der heutigen Zeit wollte ich 
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verstehen, wie «Gigayachten» (Freizeitboote, die so lang sind wie 
Kriegsschiffe) zu den teuersten Objekten wurden, die unsere Spe-
zies je besessen hat – und, wie es ein CEO aus dem Silicon Valley 
mir gegenüber ausdrückte, zur besten Möglichkeit, um «das über-
schüssige Kapital zu absorbieren». Wer versteht, warum Mark 
Zuckerberg, der polarisierendste Tycoon in der Zeit vor Musk, so 
sehr von römischen Kaisern fasziniert ist, dass er seine Kinder nach 
ihnen benannt hat, wird seine Gedanken über die «Trade-offs» 
zwischen Profit und Schaden besser verstehen. Um zu sehen, was 
diese Zeit für die Kultur bedeutet, begleitete ich den Rapper Flo 
Rida zu einer Bar Mizwa des Big Money, wo er vor einem Publi-
kum jubelnder Dreizehnjähriger auftrat  – den Oligarchen von 
morgen.

Einige der Schauplätze tauchten auch schon in Wildland auf, 
aber ich hoffe, dass sich aus diesem Gesamtbild der Superreichen 
Muster herauskristallisieren: wie Geld sich in Stahl und Stein 
verewigt, wie Eigeninteresse und Bürgerpflicht die Philanthropie 
prägen, wie die Technologien der Einflussnahme bestimmen, was 
wir sehen, hören und glauben. Während ich an diesen Geschichten 
arbeitete, war ich manchmal versucht, mich zu fragen, ob Amerika 
sich einem Punkt unhaltbarer Ungleichgewichte nähert und einem 
Muster folgt, das sich über die Jahrhunderte hinweg wiederholt 
hat. Gegen Ende des Römischen Reiches war die Ungleichheit so 
groß geworden, dass ein römischer Senator 120 000 Goldstücke im 
Jahr verdienen konnte, während ein Bauer nur fünf verdiente. Der 
Untergang Roms dauerte 500 Jahre, aber wie der Historiker Ram-
say MacMullen einmal schrieb, ließe er sich in drei Wörtern zu-
sammenfassen: «fewer have more», immer weniger haben immer 
mehr.

Als ich vor Ort für diese Geschichten recherchierte, dachte ich 
oft darüber nach, wie zukünftige Historiker unsere Zeit beurteilen 
würden, eine Generation, die ihr Geld nicht nur für normannische 
Burgen ausgibt, sondern auch für hochmoderne Festungen fünf-
zehn Stockwerke unter der Erde mit künstlichen Fenstern, in 
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denen Videos vom Central Park laufen, für den Fall, dass die ober-
irdische Welt unbewohnbar wird.

Die aktuellen Debatten über Reichtum in der Gesellschaft ge-
hen inzwischen weit über die alte Dichotomie meiner Kindheit 
zwischen Zurückhaltung und Zurschaustellung hinaus  – sogar 
weit über die Ungleichheiten der Obama-Ära, die nach heutigen 
Maßstäben fast schon kurios wirken. Private Imperien von der 
Größe des Musk’schen haben eine solche Macht erlangt, dass sie an 
Brandeis’ Warnung vor dem «Fluch der Größe» erinnern, der die 
Demokratie gefährden könnte. Musk, der eine «nicht gewählte» 
Bürokratie verteufelt, ist selbst nicht gewählt, sondern hat sich sei-
nen Schlüssel zur Regierung erkauft, indem er mehr als jeder an-
dere für die Wahl eines Präsidenten gezahlt hat.

Wie weit die Allianz zwischen dem mächtigsten Amtsträger der 
Welt und dem reichsten Mann der Welt auch gehen mag, so hat sie 
doch bereits eine klare Wirkung gezeitigt: Musk hat die Super-
reichen stärker in den Fokus der Öffentlichkeit gerückt als jemals 
zuvor seit dem New Deal vor fast einem Jahrhundert. Damals wies 
Franklin Roosevelt rückblickend auf die Gefahren des Gilded Age 
hin, einer Zeit, in der, wie er sagte, «die privilegierten Fürsten die-
ser neuen Wirtschaftsdynastien, nach Macht dürstend, nach der 
Kontrolle über die Regierung selbst griffen».



Die Belohnungen: 

Wie man sein Geld ausgibt





 Die schwimmende Welt

Unverschämt luxuriöse Superyachten geraten ins Visier der 
Politik – und finden eine Rekordzahl an Käufern (2022)

Im viktorianischen Zeitalter gab es den schönen Spruch, dass die 
Länge des Bootes eines Mannes (in Fuß) seinem Alter (in Jahren) 
entsprechen sollte. Die Viktorianer hätten wohl einige Fragen ge-
habt bei der vierzigsten jährlichen Palm Beach International Boat 
Show, die im März 2022 an der Gold Coast Floridas stattfand. Ein 
typisches Angebot dort lautete: eine 203 Fuß (61,8 Meter) lange 
Superyacht namens Sea Owl, die gebraucht für 90 Millionen Dol-
lar zu haben war. Der Eigentümer, Robert Mercer, Hedgefonds-
Tycoon und Großspender der Republikaner, legte noch Möbel 
und Zubehör drauf, darunter mehrere Beiboote, ein Steinway-Flü-
gel, verschiedene Fresken und ein Sicherheitssystem mit Fingerab-
druckerkennung. Dennoch war Mercers Angebot eher bescheiden; 
die größten Superyachten sind mehr als 500 Fuß (152 Meter) lang, 
haben die Größe von Zerstörern und kosten sechs- bis siebenmal 
so viel wie sein Angebot.

Für die kleine, verschworene Gemeinschaft rund um die größ-
ten Yachten der Welt hat die Messe in Palm Beach die vielver-
sprechende Aura eines Trainingslagers nach der Winterpause. Zu 
Beginn der Sommersaison bietet sie Maklern, Bootsbauern und 
Eignern (oder Mitarbeitern ihres Family Office) die Gelegenheit, 
sich einen Eindruck von den neuesten Produkten zu verschaffen 
und Informationen zu sammeln: Wer steigt ein? Wer steigt aus? 
Und, am dringlichsten: Wer hat ein Auge auf ein größeres Boot ge-
worfen?

An den Docks sortieren Makler die Menschenmenge nach 
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ihrem Potenzial. Gäste, die um eine Besichtigung bitten, werden 
von einer Garde von Begrüßern – «Greeters» – empfangen, die 
darauf trainiert sind, «superreiche Kunden» von «ungeeigneten Be-
suchern» zu unterscheiden, wie Emma Spence, eine ehemalige 
Greeterin auf der Palm Beach Show, erklärt. Spence achtete auf 
vielversprechende Hinweise (die richtigen Schuhe, Schmuck, 
Haustiere) sowie auf Warnsignale (Kameras, überladene Visiten-
karten, Kleidung mit Referenzen an die Popkultur). Für Begrüßer 
von anderswo ist Palm Beach eine Herausforderung. Anders als in 
Europa, wo Geld noch sichtbare Zeichen setzt – Hunter-Gummi-
stiefel, eine Barbour-Jacke – , gibt es in Florida kaum verlässliche 
Anhaltspunkte für Reichtum. Ein Kollege griff zu einem Fernglas, 
um einen Passanten mit einer Uhr im Wert von hunderttausend 
Dollar zu erspähen. Laut Spence werden Menschen, deren Kauf-
kraft als unzureichend eingeschätzt wird, stillschweigend mit dem 
Label «abwimmeln» versehen.

Für Uneingeweihte kann ein Vergnügungsboot von der Länge 
eines Fußballfeldes etwas Verwirrendes haben. Andy Cohen, der 
Talkshow-Moderator, erinnert sich an seinen ersten Besuch auf 
einer Superyacht des Medienmoguls Barry Diller: «Ich kam mir 
vor wie in Beverly Hillbillies.» Die Boote sind so groß geworden, 
dass einige Eigner auf jedem Deck einzigartige Kunstwerke vor 
dem Aufzug platzieren, damit verirrte Gäste nicht in die falsche 
Kabine stolpern.

Auf der Messe in Palm Beach stand ich eine Weile vor einem 
eleganten Boot namens Namasté, bis mich ein Holzschild aufmerk-
sam machte: «Private Yacht, kein Zutritt, keine Paparazzi.» An 
einem nahe gelegenen Liegeplatz hatte eine 280 Fuß (85,3 Meter) 
lange Superyacht namens Bold festgemacht, die wie ein Kriegs-
schiff aussah, mit eigenem Hubschrauberhangar, drei Sea-Doos, 
zwei Segelbooten und einer Farbgebung in Gunmetal-Grau. Der 
robuste Look liegt im Trend; «Explorer»-Boote, die für Fernreisen 
ausgerüstet sind, sind die SUVs der Yachtwelt.

Wenn Sie aus dem Kreis der ungeeigneten Besucher stammen, 
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wissen Sie vielleicht nicht, dass wir «in der Yachtbranche gerade 
den größten Boom aller Zeiten erleben», wie mir Bob Denison, 
dessen Firma Denison Yachting zu den weltweit größten Maklern 
gehört, erzählte. «Jeder Makler, jeder Bootsbauer überall in den 
Häfen erlebt gerade die besten Jahre seines Lebens.» Im Jahr 2021 
verkaufte die Branche weltweit 887 Superyachten, fast doppelt so 
viele wie im Vorjahr. Mit mehr als tausend neuen Superyachten in 
Auftrag sind die Werften so ausgelastet, dass Kunden, die es nicht 
gewohnt sind, eine Absage zu erhalten, auf Wartelisten gesetzt wer-
den müssen.

Ein Grund für die gestiegene Nachfrage nach Yachten ist die 
Pandemie. Einige Käufer verweisen auf das Social Distancing, an-
dere berufen sich auf ein existenzielles Erweckungserlebnis. John 
Staluppi aus Palm Beach Gardens, der mit Autohäusern ein Ver-
mögen gemacht hat, möchte seine derzeitige 60-Millionen-Dollar-
Yacht aufpeppen. «Wenn man vierzig oder fünfzig Jahre alt ist, 
sagt man sich: ‹Ich hab’ noch viel Zeit› », erzählte er mir. Aber mit 
seinen 75 Jahren ist er bereit, 15 Millionen Dollar mehr zu investie-
ren, wenn er dadurch drei Jahre Wartezeit spart. «Ist dein Leben 
fünf Millionen Dollar pro Jahr wert? Ich denke schon», sagte er. 
Ein tieferer Grund für diese wachsende Nachfrage ist die zuneh-
mende Ungleichverteilung des Reichtums. Seit 1990 ist die Zahl 
der Milliardäre in den Vereinigten Staaten von sechsundsechzig 
auf über siebenhundert gestiegen, während der durchschnittliche 
Stundenlohn lediglich um 20 Prozent gestiegen ist. In dieser Zeit 
ist die Zahl der wirklich riesigen Yachten – also solcher mit einer 
Länge von mehr als 250 Fuß (76 Meter) – von weniger als zehn 
auf über einhundertsiebzig gestiegen. Raphael Sauleau, CEO von 
Fraser Yachts, erklärte mir ganz unverblümt: «Covid und Reich-
tum – das war der perfekte Sturm für uns.»

Und doch herrschte in der Marina von Palm Beach eine ange-
spannte Stimmung. Seit der russische Präsident Wladimir Putin 
seinen Angriff auf die Ukraine gestartet hat, steht die Welt der 
Superyachten unter genauer Beobachtung. In einem Hafen auf 
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Mallorca öffnete ein ukrainischer Ingenieur namens Taras Ostap-
chuk, der an Bord eines Bootes arbeitete, das ihm zufolge einem 
russischen Waffenhändler gehörte, die Rumpfventile und ver-
suchte, das Boot auf dem Grund des Hafens zu versenken. Nach 
seiner Verhaftung erklärte er einem Richter: «Ich würde es wieder 
tun.» Dann kehrte er in die Ukraine zurück und trat in die Armee 
ein. In der Hoffnung, Putin zum Rückzug zu bewegen, versuchen 
die westlichen Verbündeten, russische Oligarchen von ihren Ge-
schäften und Luxusgütern im Ausland abzuschneiden. «Wir wer-
den euch eure unrechtmäßig erworbenen Gewinne wegnehmen», 
erklärte Präsident Joe Biden im März 2022 in seiner Rede zur Lage 
der Nation.

* * *

Niemand kann genau sagen, wie viele von Putins Vertrauten Super-
yachten besitzen – in Fachkreisen als «weiße Boote» bekannt – , 
da die Welt der weißen Boote notorisch undurchsichtig ist. Ihre 
Besitzer verstecken sich in der Regel hinter Briefkastenfirmen, die 
in obskuren Steueroasen registriert sind und von Privatbankiers 
und Anwälten betreut werden. Mit ungewöhnlicher Schnelligkeit 
haben die Behörden jedoch Vorladungen und polizeiliche Befug-
nisse genutzt, um Boote zu blockieren, die im Verdacht stehen, 
Mitgliedern der russischen Elite zu gehören. So hat die Regierung 
in Spanien eine 150 Millionen Dollar teure Yacht beschlagnahmt, 
die mit Sergei Tschemesow in Verbindung steht, dem Chef des 
staatlichen russischen Rüstungskonzerns Rostec, dessen Nähe zu 
Putin bis in ihre Zeit als KGB-Offiziere in Ostdeutschland zurück-
reicht. (Wie in vielen Fällen ist das Boot nicht auf Tschemesow 
registriert; offizieller Eigentümer ist eine Briefkastenfirma, die 
mit seiner Stieftochter in Verbindung steht, einer Lehrerin, deren 
Gehalt wahrscheinlich bei etwa 1800 Euro im Monat liegt.) In 
Deutschland beschlagnahmten die Behörden die weltweit größte 
Yacht, die Dilbar, wegen ihrer Verbindungen zum Bergbau- und 
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Medienmagnaten Alischer Usmanow. Und in Italien hat die Polizei 
eine regelrechte Armada festgesetzt, darunter ein Boot von einem 
der reichsten Männer Russlands, Alexei Mordaschow, und ein Ko-
loss, der mutmaßlich Putin selbst gehört, die 459 Fuß (139,9 Me-
ter) lange Scheherazade.

In Palm Beach befürchtete die Yacht-Community, dass sie eben-
falls ins Visier der Behörden geraten könnte. «Angenommen, Ihre 
Superyacht liegt in Asien und es kommt zu einem großen Konflikt, 
bei dem China in Taiwan einmarschiert», sagte Denison. «China 
könnte das dann so drehen: ‹Habt ein Auge auf diese amerikani-
schen Oligarchen!› » Er frage sich, ob die Beschlagnahmung von 
Superyachten Zeichen für eine wachsende politische Feindseligkeit 
gegenüber den Superreichen sei. «Immer wenn es zu wirtschaftli-
chen oder politischen Umbrüchen kommt», sagte er, «ist es schwer 
zu rechtfertigen, wenn jemand wahnsinnig viel Geld in die Hand 
nimmt und es einfach in Dinge steckt, die viel kosten, an Wert ver-
lieren und allein dazu dienen, sich zu vergnügen.»

Niemand tut so, als sei eine Superyacht ein produktiver Ort, 
um sein Vermögen zu bunkern. So hieß es in der Financial Times 
in einer Kolumne, die «Eine Superyacht ist ein schrecklicher Ver-
mögenswert» betitelt war: «Eine Superyacht zu besitzen ist in etwa 
so, als würde man einen Packen von zehn Van Goghs besitzen, nur 
dass man sie über den Kopf hält, während man durchs Wasser 
strampelt, damit sie trocken bleiben.»

Vor nicht allzu langer Zeit wurden Statussymbole der Elite noch 
in alten Meistern und Skulpturen der italienischen Renaissance ge-
messen und gehandelt. Joseph Duveen, der wichtigste Kunsthänd-
ler des frühen 20. Jahrhunderts, sorgte dafür, dass die Oligarchen 
seiner Zeit – Andrew Mellon, Jules Bache, J. P. Morgan – um Do-
natellos und Van Dycks rangelten. «Wenn man viel für etwas Un-
bezahlbares bezahlt», pflegte er zu sagen, «bekommt man es billig.»

In den 1950 er Jahren waren edle französische Möbel der Inbe-
griff des erstrebenswerten Stils – F. F. F. («fine French furniture»), 
wie sie in bestimmten Kreisen der Fifth Avenue und in Palm Beach 
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genannt wurden. Bald floss immer mehr Geld in die Luft. Hugh 
Hefner, ein Pionier der Privatjet-Ära, stattete ein Flugzeug namens 
Big Bunny aus, in dem er Elvis Presley, Raquel Welch und James 
Caan bespaßte. Der Ölbaron Armand Hammer umrundete die 
Welt in seiner Boeing 727, in der er Bestechungsgelder zahlte und 
das mit in seinen Manschettenknöpfen versteckten Mikrofonen 
dokumentierte. Aber als es dann so aussah, als hätte jeder Plutokrat 
ein Flugzeug, war der Reiz verflogen.

Ein Flugzeug ist schließlich nur ein Transportmittel. Ein großes 
Boot ist eine schwimmende Villa, deren Hierarchie sich schon in 
der Nomenklatur widerspiegelt. Wenn eine Besatzung an Bord 
arbeitet, ist es eine Yacht. Wenn sie länger als 98 Fuß (29,9 Meter) 
ist, handelt es sich um eine Superyacht. Danach sind die Definitio-
nen unklar, aber im Allgemeinen ist man sich einig, dass alles, was 
länger als 230 Fuß (70 Meter) ist, eine Megayacht ist, und alles, 
was länger als 295 Fuß (90 Meter) ist, eine Gigayacht. Weltweit 
gibt es etwa 5400 Superyachten und etwa 100 Gigayachten.

Derzeit ist eine Gigayacht das teuerste Objekt, das unsere 
Spezies zu besitzen versteht. Im Jahr 2019 kaufte der Hedgefonds-
Milliardär Ken Griffin eine sich über die oberen vier Stockwerke 
erstreckende Wohnung in einem Haus am Central Park South für 
240 Millionen Dollar – der höchste Preis, der jemals für eine Woh-
nung in Amerika gezahlt wurde. Im Mai 2022 gab ein unbekannter 
Käufer etwa 195 Millionen Dollar für ein Siebdruckporträt Mari-
lyn Monroes von Andy Warhol aus. In der Welt der Luxusyachten 
sind das ganz normale Zahlen. «Es sind viele Boote im Bau, die 
weit über 250 Millionen Dollar kosten», erzählte mir Jamie Edmis-
ton, Makler in Monaco und London. Seine Käufer werden immer 
jünger und verbringen immer mehr Zeit auf See. «Highspeed-
Internet, Telefonie und moderne Kommunikationsmittel haben 
die Arbeit erleichtert», sagte er. «Außerdem verdienen die Men-
schen heute schon in jungen Jahren viel mehr Geld.»

Ein CEO aus dem Silicon Valley sagte mir, der Reiz von Booten 
liege unter anderem darin, dass sie «den größten Teil des über-
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schüssigen Kapitals absorbieren können». Er erklärte: «Rational 
betrachtet erscheint es sinnvoll, eine halbe Milliarde Dollar für 
ein Haus auszugeben und dann fünfzig Millionen für ein Boot, 
auf dem man zwei Wochen im Jahr verbringt, oder? Aber es ist 
genau umgekehrt gekommen. Die Leute wollen nicht in einem 
9000 Quadratmeter großen Haus leben. Optisch ist das völlig 
bizarr. Aber ein 500-Millionen-Dollar-Boot ist eigentlich ganz 
schön.» Staluppi aus Palm Beach Gardens gibt gerne drei- bis vier-
mal so viel für seine Yachten aus wie für seine Häuser. Die Faszina-
tion hat zum Teil auch mit der Flexibilität zu tun. «Wenn du auf 
deinem Boot bist und deinen Nachbarn nicht magst, sagst du dem 
Kapitän einfach: ‹Fahren wir woanders hin› », meinte er. An Land 
sei es deutlich aufwändiger, einem unangenehmen Nachbarn zu 
entkommen: «Du musst versuchen, ihn auszuzahlen oder ihm das 
Leben schwer zu machen oder so etwas.» Die Vorliebe für Investi-
tionen auf See hat die Geschmacksproportionen verändert. Bis vor 
kurzem, so der CEO aus dem Silicon Valley, «galt ein 50-Meter-
Boot als gut dimensioniert. Heute wäre das ein bisschen peinlich.» 
In den letzten zwanzig Jahren ist die durchschnittliche Länge einer 
Luxusyacht um ein Drittel auf 160 Fuß (48,8 Meter) gewachsen.

Der Ökonom Thorstein Veblen, der 1899 The Theory of the 
 Leisure Class (dt. Theorie der feinen Leute) veröffentlichte, vertrat 
die Auffassung, dass die Macht des «Geltungskonsums» nicht aus 
kunstvoller Prachtentfaltung erwachse, sondern aus purer Über-
flüssigkeit. «Nur Verschwendung bringt Prestige», schrieb er. In der 
Welt der Yachten kursieren Geschichten über exotische Lieferun-
gen per Hubschrauber oder Wasserflugzeug: Dom Pérignon, Ba-
gels von Zabar’s, Sexarbeiterinnen, eine seltene Melone von der 
Insel Hokkaido. Die Branche versteht es meisterhaft, den Leuten 
Dinge zu verkaufen, von denen sie gar nicht wussten, dass sie sie 
brauchen. Wenn man die einschlägigen Yachtzeitschriften durch-
blättert, fragt man sich schnell, wie man so lange ohne eigenes 
 U-Boot, ohne eine Kryosauna, die einen «schlagartig» auf minus 
110 Grad Celsius «runterkühlt», oder ohne die ganze Menagerie 
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«exklusiver Lederarten» wie Aal und Stachelrochen auskommen 
konnte.

Aber diese Schreine überschüssigen Kapitals existieren in einem 
Zustand bedingter Sichtbarkeit: Für eine schmale Schicht der 
Gesellschaft sollen sie unverkennbar sein – und für alle anderen so 
gut wie unsichtbar. Schon vor dem Einmarsch Russlands in die 
Ukraine bemühte sich die Yacht-Community, ihren Ruf als CO2-
Schleudern loszuwerden (eine gut ausgestattete Dieselyacht produ-
ziert schätzungsweise so viel Treibhausgase wie 1500 PKWs), ganz 
zu schweigen davon, dass die Welt der weißen Boote überwiegend 
weiß ist. In einem Gespräch mit einem französischen Dokumen-
tarfilmer meinte der amerikanische Segler Bill Duker nebenbei: 
«Wenn der Rest der Welt erfährt, wie es sich auf einer solchen 
Yacht lebt, wird er die Guillotine wieder einführen.» Im Jahr 2022 
berichtete die niederländische Presse, Jeff Bezos, der Amazon-
Gründer, habe sich eine Segelyacht bauen lassen, die so hoch war, 
dass die Stadt Rotterdam eine Brücke, die noch aus der Zeit der 
Nazis stammte, vorübergehend abbauen musste, damit das Boot 
aufs offene Meer gelangen konnte. Die Rotterdamer jedenfalls 
waren nicht wirklich begeistert. Auf Facebook forderte ein Einhei-
mischer die Menschen auf, «eine Kiste mit faulen Eiern mitzuneh-
men und sie massenhaft auf Jeffs Superyacht zu werfen, wenn sie 
vorbeifährt». Mindestens 13 000 Menschen bekundeten digital ihr 
Interesse. Inmitten des Aufruhrs gab ein stellvertretender Bürger-
meister bekannt, dass der Abrissplan «vorerst» aufgegeben worden 
sei. (Bezos hatte seine Yacht teilweise nach dem Vorbild einer Yacht 
seines Freundes Barry Diller entworfen, der ihn schon oft zu Gast 
hatte. Die Wertschätzung erstreckte sich schließlich auch auf das 
Personal, und Bezos heuerte einen von Dillers Kapitänen an.)

Da soziale Medien die Aufmerksamkeit für außergewöhnlichen 
Reichtum verstärkt haben, suchen einige der Menschen, die diese 
Plattformen geschaffen haben, weniger auffällige Orte, um ihr Ver-
mögen auszugeben. Aber gelegentlich frönen sie verschlüsselten 
Provokationen. Als der Risikokapitalgeber Tom Perkins 2006 in 
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Istanbul sein Boot vorstellte, sahen die meisten Passanten nur die 
bunten Flaggen, aber diejenigen, die Seesignale lesen konnten, ent-
schlüsselten eine Botschaft: «Selten hat man das Privileg, vulgäre 
Zurschaustellung in solchem Ausmaß zu erleben.» Ein langjähriger 
Yachtbesitzer sagte mir: «Wer dabei nicht zumindest einen Funken 
schlechtes Gewissen hat, ist eine Ratte.»

Alex Finley, eine ehemalige CIA-Beamtin, die in der Nähe ihres 
Wohnortes in Barcelona eine zunehmende Zahl von Yachten be-
obachtet hat, hat sich in Schriften und auf Twitter unter dem 
Hashtag #YachtWatch mit der Superyacht-Ära und dem damit 
verbundenen Unbehagen auseinandergesetzt. «Für mich sind Yach-
ten nicht nur Yachten», erklärte sie mir. «Im Falle Russlands sind 
sie der Inbegriff von Oligarchen, die einem Diktator helfen, unsere 
Demokratie zu destabilisieren, während sie unsere Demokratie zu 
ihrem Vorteil ausnutzen.» Aber, so Finley weiter, es sei ein Fehler 
zu glauben, dass diese toxische Symbolik nur für Russland gelte. 
«Die Yachten erzählen eine Geschichte über einen faustischen 
Kapitalismus – über diese Vorstellung, dass wir bereit sind, Demo-
kratie für kurzfristigen Profit zu verkaufen», sagte sie. «Yachten 
sind offshore registriert. Sie nutzen jede Lücke, die wir für Schwarz-
geld und Steueroasen geschaffen haben. Und damit spielen sie eine 
Rolle in diesem großangelegten Kampf zwischen Autokratie und 
Demokratie.»

* * *

Nach einem Vormittag an den Docks der Palm Beach Internatio-
nal Boat Show machte ich mich auf den Weg zu einem abgelegene-
ren Yachthafen in der Nähe, der für das reserviert war, was ein Mit-
arbeiter als «die richtig große Hardware» bezeichnete. Mit seinem 
Swimmingpool und dem Terrassenrestaurant wirkte das Ganze 
weniger wie eine Ausstellermesse, sondern eher wie ein Boutique-
Resort. Kevin Merrigan, ein entspannter Kalifornier mit Horn-
brille und sonnengebräunter Stirn, wartete am Heck der Unbridled 
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auf mich, einer Superyacht mit strahlend blauem Rumpf, die den 
Eindruck eines privaten Kreuzfahrtschiffes vermittelte. Er lud 
mich auf das Brückendeck ein, wo auf einem riesigen Bildschirm 
ohne Ton ein Video von spielenden Delfinen lief.

Merrigan ist Vorsitzender der Maklerfirma Northrop & John-
son, die seit 1949 von der Welle der immer größer werdenden 
Boote und des wachsenden Reichtums profitiert. Er lümmelte auf 
einem mit Kissen übersäten Sofa und strahlte eine beinahe post-
koitale Zufriedenheit aus. Das Boot, auf dem wir uns befanden, 
hatte er erst kürzlich verkauft, er hatte ein Angebot für ein Riesen-
boot neben uns angenommen und Verkaufsverhandlungen zu 
einem weiteren begonnen. «Dieser Kunde besitzt drei große Yach-
ten», sagte er. «Das ist sein Hobby. Wir sind jetzt bei 191 Fuß, und 
gestern Abend sagte er: ‹Was halten Sie davon, wenn wir uns eine 
250 er zulegen?› » Merrigan lachte. «Und ich meinte: ‹Können Sie 
nicht einfach zu Abend essen?› »

Unter Yachtbesitzern gibt es einige ungeschriebene Hierarchisie-
rungsregeln: Ein in den Niederlanden gebautes Boot behält seinen 
Wert besser als ein italienisches; eine Sonderanfertigung wird 
wahrscheinlich mehr Ansehen genießen als eine «Yacht von der 
Stange»; und wenn man das Boot von jemand anderem herabset-
zen will, sagt man, es sehe aus wie eine Hochzeitstorte. Aber letzt-
endlich sagt nichts so viel über eine Yacht oder ihren Besitzer aus 
wie die heikle Frage nach der L. O. A. – der Gesamtlänge (length 
over all).

Dabei geht es in der Regel nicht um die Länge um der Länge 
willen (obwohl mir der langjährige Eigner erzählte, dass zuweilen 
schon ein Aspekt phallischen Längenvergleichs im Spiel sei). 
«L. O. A.» ist ein Synonym für Größe im Sinne von Grandezza. In 
den meisten Fällen dürfen auf Freizeityachten nicht mehr als zwölf 
Passagiere übernachten, eine Regel, die vom Internationalen Über-
einkommen zum Schutz des menschlichen Lebens auf See festge-
legt wurde, welches in einer ersten Fassung nach dem Untergang 
der Titanic vereinbart wurde. Diese Beschränkungen gelten jedoch 
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nicht für die Crew. «Es kann also sein, dass sich zwischen zwölf 
und fünfzig Besatzungsmitglieder um diese zwölf Gäste küm-
mern», sagte Edmiston, der Makler. «Das ist ein Serviceniveau, das 
man sich nicht wirklich vorstellen kann, bevor man nicht das 
Glück hatte, es selbst zu erleben.»

Da Yachten immer geräumiger geworden sind, die Passagier-
begrenzungen jedoch nicht mitwuchsen, wurde immer mehr Platz 
an Bord für Personal und Novitäten reserviert. Zu den neuesten 
Trends gehören IMAX-Kinos, eine Krankenhausausrüstung, mit 
der auf Dutzende von Krankheitserregern getestet werden kann, 
und Skiräume, in denen sich die Gäste für einen Hubschrauberflug 
auf einen Berggipfel umziehen können. Der langjährige Eigner, 
der am Vortag von seiner Yacht zurückgekehrt war, verriet mir: 
«Niemand, außer Idioten und lächerlichen Menschen, frönt heute 
an Land einem Leben, das man als durch und durch luxuriös be-
zeichnen könnte. Ja, die Leute haben schöne Häuser und all das, 
aber es ist unwahrscheinlich, dass das Verhältnis von Personal zu 
Bewohnern so ist wie auf einem Boot.» Nach einer Pause fügte er 
hinzu: «Boote sind meiner Meinung nach der letzte Ort, an dem 
man sich das noch leisten kann.»

Selbst unter den wirklich Reichen gibt es eine Kluft zwischen 
denen, die etwas haben, und denen, die eine Yacht haben. Ein 
Bootsgast erzählte mir von einem Gespräch mit einem berühmten 
Freund, der eine der größten Yachten der Welt besitzt. «Er sagte: 
‹Das Boot ist das letzte Überbleibsel dessen, was man mit echtem 
Reichtum machen kann.› Was er damit meinte, ist: Du hast einen 
Koch, ich hab’ einen Koch. Du hast einen Fahrer, ich hab’ einen 
Fahrer. Du kannst privat fliegen, ich fliege privat. Der einzige Ort, 
an dem ich der Welt klarmachen kann, dass ich in einer ganz ande-
ren Liga spiele als du, ist das Boot.»

Nachdem Merrigan und ich eine Tour über die Unbridled ge-
macht hatten, führte er mich zu einem bereitstehenden Beiboot, 
das von einem Besatzungsmitglied mit einem Knopf im Ohr ge-
steuert wurde. Das Beiboot, sagte Merrigan, werde mich zurück 
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zum belebten Hauptdock der Palm Beach Show bringen. Unter 
einem strahlend blauen Himmel hüpften wir über die Wellen und 
legten in der Marina an, wo meine Mitgaffer noch immer versuch-
ten, sich an den Greetern vorbeizuquasseln. Als ich mich wieder 
ins Getümmel stürzte, war die Namasté noch immer da, aber sie 
sah kleiner aus, als ich sie in Erinnerung hatte.
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