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Einleitung

Wohin die Geschichte ihre Schritte lenkt, ist im Augenblick oft
schwer auszumachen, aber mitunter gibt es Momente, die sich so-
fort ins Gedichtnis einbrennen. Am 20. Januar 2025 erlebte die
Welt, wie die amerikanische Politik sich ohne Scham und vollig
unverhohlen der Plutokratie in die Arme warf. Donald Trump
legte seinen Amtseid auf einer Bithne voller Milliarddre ab. Nur
wenige Meter links von ihm saflen die drei reichsten Menschen der
Welt: Mark Zuckerberg, Jeff Bezos und Elon Musk. Ein paar Me-
ter weiter rechts standen Sergey Brin, Mitbegriinder von Google,
der Trumps Aufstieg zur Macht in der Vergangenheit als «zutiefst
widerwirtig» bezeichnet hatte, und Tim Cook, CEO von Apple,
der seine Empo6rung tiber die «beschimenden» Ausschreitungen
am Kapitol offenbar tiberwunden hatte. Es tummelten sich so viele
Milliardire auf der Bithne, dass die Fithrer des Kongresses auf die
Zuschauerringe verbannt wurden.

Die Mogule, die Trumps Riickkehr ins Weifle Haus feierten,
hatten wenig mit der altmodischen konservativen Unternehmens-
elite gemeinsam. Sie waren politische Akteure, erwachsen aus der
Entscheidung des Obersten Gerichtshofs von 2011, die Beschrin-
kungen fiir politische Spenden aufzuheben. Infolgedessen brauch-
ten Kandidaten keine groflen Gruppen wohlhabender Unterstiitzer
mehr, sondern nur noch kleine Gruppen ultrareicher Unterstiitzer,
die weitaus mehr spendeten und dafiir weitaus mehr zuriickbeka-
men. Als Fithrungskrifte aus der Ol- und Gasindustrie Trump in
Mar-a-Lago besuchten, erklirte er ihnen, er werde die Beschrin-
kungen fiir Bohrungen autheben, und als Gegenleistung sollten
sie seiner Kampagne eine Milliarde Dollar spenden. Musk gab

mindestens 288 Millionen Dollar seines Vermégens fur die Wahl



10 Einleitung

Trumps aus, und nach dem Wahltag erwies sich das als unglaublich
lohnende Investition. Binnen einer Woche steigerten Borsianer, die
darauf setzten, dass Musks Unternehmen von der neuen Ara profi-
tieren wiirden, den Wert seiner Aktien um unglaubliche 57 Milliar-
den Dollar.

Trump berief dreizehn Milliardare in die hochsten Ringe seiner
Regierung. Musk wurde Leiter des Department of Government
Efficiency (DOGE, zu Deutsch Abteilung fiir Regierungsefh-
zienz), einer neuen Behorde, deren Aufgabe angeblich darin be-
stand, Einsparungsmoglichkeiten ausfindig zu machen und Diver-
sitditsprogramme zu beenden. Binnen weniger Wochen stiirzten
Musk und eine kleine Gruppe von Gefolgsleuten, von denen ei-
nige gerade erst ihr Studium beendet hatten, die Bundesregierung
ins Chaos, indem sie sich die Befugnis zur Entlassung von Mit-
arbeitern und zur Zahlung von Geldern sicherten und ganze Ab-
teilungen von Bundesbehorden schlossen. Kritiker klagten, aber
Musk konnte sich auf ein so grofles Vermogen stiitzen, dass er fast
jeden Gegner vor Gericht auslaugen konnte.

Riickblickend hatte es viele Anzeichen dafiir gegeben, dass wir
uns in diese Richtung bewegten. Wenige Tage vor Trumps Amts-
einfithrung sagte Joe Biden in seiner letzten Rede als Prisident viel
zu spit: «Heute entsteht in Amerika eine Oligarchie mit extremem
Reichtum, Macht und Einfluss, die buchstiblich unsere gesamte
Demokratie, unsere Grundrechte und Freiheiten und die Chan-
cengleichheit fiir alle bedroht.» Tatsichlich hatte sich diese Oligar-
chie schon seit Jahrzehnten herausgebildet. Das Tableau bei der
Amtseinfithrung war nur der Gipfelpunkt von Ideen und Entwick-

lungen, die sich durch dieses Buch ziehen.

Die Auswirkungen grofler Vermogen existieren in einem Zustand
bedingter Sichtbarkeit: Fiir eine kleine Schicht der Gesellschaft

sollen sie unverkennbar sein, ansonsten aber mittels Jargon und
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Geheimhaltung verschleiert werden. Nur gelegentlich, wenn etwas
zusammenbricht — ein Mythos, Vertrauen, eine Kulisse von An-
standigkeit —, wird die wahre Macht der grofSten Vermogen der
Welt sichtbar.

Ich selbst habe zwei sehr unterschiedliche Philosophien in Sa-
chen Geld geerbt. Meine Mutter stammte aus einer alten WASP-
Familie aus dem Mittleren Westen, und ich habe etwas von ihrem
strapazierten, aber robusten Misstrauen gegeniiber jeglicher Prah-
lerei iibernommen. Meine Grofimutter verbrachte Jahre damit,
von einem Auslandsposten zum nichsten zu ziehen, und als ich
als Reporter ins Ausland ging, warnte sie mich, dass Expats eine
Schwiche fir das Anhiufen von simulierten Schitzen hitten.
«Fiille dein Haus nicht mit Ramsch», sagte sie. (Jeder Diplomat
aus der Mitte des letzten Jahrhunderts besitzt mindestens einen
billigen Keramikelefanten namens «Buffy», kurz fir «big ugly
fucking elephant). Und weiter: «Alles, was du brauchst, sind ein
paar schone Dinge.»

Die Familie meines Vaters hatte da ganz andere Vorstellungen.
Er wurde in Indien als Sohn polnisch-jiidischer Fliichtlinge gebo-
ren, die durch die Nazis alles verloren hatten. Sein Vater, also mein
Grof3vater, eines von sieben Geschwistern, war der einzige Uberle-
bende des Krieges. Als er und meine GrofSmutter schliefSlich in die
Vereinigten Staaten gelangten, kidmpften sie sich mithsam nach
oben. Zwei Jahrzehnte spiter zahlten sie 40000 Dollar fiir eine
Wohnung und fiillten sie mit Gegenstinden, die an die Welt erin-
nerten, welche vom Krieg verschlungen worden war: Biicher, Tep-
piche, echte und falsche Kunstwerke. (Ich hinge noch immer an
einer nachempfundenen Skulptur, die in der Familie als «falscher
Giacometti» bekannt ist.) Geld bedeutete fiir sie Ankunft, Anmut
und kosmische Rache.

Mein Vater wurde ein Zeitungsmensch, und wir zogen oft um:
Moskau, Washington, London. Als ich auf der Mittelschule war,
mieteten wir ein Haus in Greenwich, Connecticut, einem der

reichsten Orte Amerikas, wo die Krifte des Kapitals und der Poli-
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tik freundschaftlich miteinander rangeln, wie Rentner, die an
einem Frithstiicksbiiffer Schlange stehen. Ich lernte, die subtilen
Kimpfe um Status, die Kompromisse um die Nihe zu Macht und
Reichtum zu erkennen.

Und ich entwickelte eine Vorliebe fiir Geschichten tiber gewon-
nenes und verlorenes Vermogen, dariiber, wie Geld, dhnlich wie
Macht, einen Menschen verindern kann, aber zuallererst offen-
bart, wer jemand wirklich ist. 7he Gilded Age, eine Satire von Mark
Twain und Charles Dudley Warner, ist ein klobiger Roman, aber er
prigte den Begriff fiir eine Zeit oberflichlichen Glanzes. In Twains
frithen Jahren gab es weniger als zwanzig Millionire in den Ver-
einigten Staaten; am Ende des Jahrhunderts waren es vierzigtau-
send. Neue Technologien waren allgegenwirtig — das Telefon, die
Schreibmaschine, das Grammophon —, genauso wie unglaubliche
Korruption, Ungleichheit und Exzesse. Bevor die Philanthropie
aufkam, gaben die neuen Plutokraten reichlich Geld fiir Partys,
Luxusgiiter und gefiigige Politiker aus. Als der Medien-Tycoon
William Randolph Hearst seiner Frau erzihlte, dass er eine Nor-
mannenburg — «a Norman castle» — in Wales gekauft habe, soll sie
geantwortet haben: «(Norman wer?»

Im 20. Jahrhundert vertraten Upton Sinclair, Ida Tarbell und
andere «Schmierfinken» die Ansicht, das Land befinde sich auf
einem unhaltbaren Kurs. Louis Brandeis, der spitere Richter am
Obersten Gerichtshof, warnte vor Vermogen, die «so michtig
sind, dass die bestehenden sozialen und industriellen Krifte nicht
ausreichen, um damit fertig zu werden». 1913 nannte er dies den
«Fluch der Grofle». Hundert Jahre spiter dufSerte Prasident Barack
Obama fast die gleiche Sorge, als er Ungleichheit und soziale Im-
mobilitdt als «die entscheidende Herausforderung unserer Zeit»
bezeichnete. (Einige der reichsten Biirger stimmten dem zu; der
Hedgefonds-Manager Paul Tudor Jones sorgte sich freilich eher um
sein personliches Wohl und beftirchtete, dass die Kluft zwischen
Arm und Reich zu «Revolutionen, hoheren Steuern oder Kriegen»

fithren wiirde.)
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2016 begann ich ernsthaft iiber Reichtum und Klassenunter-
schiede zu berichten, als Trump unser tibliches Instrumentarium
zum Verstindnis des Landes durcheinanderbrachte. Ich hatte tiber
ihn als politische Figur geschrieben, aber ich spiirte, dass wir tiber
die Politik hinausblicken mussten, wenn wir die Verinderung,
fur die er stand, begreifen wollten — wenn wir verstehen wollten,
warum ein Wihler gleichzeitig «die da oben» verachten und den
Spross einer New Yorker Immobiliendynastie verehren konnte.
Trump ist ein Kind der Geldwelt, genauer gesagt: einer Zeit, in der
die Amerikaner sich intensiv mit Gier, Gerechtigkeit, Freiheit und
Dominanz auseinandersetzten.

Das Ergebnis meiner Reporterarbeit war Wildland: The Making
of America’s Fury (dt. Mein wiitendes Land. Eine Reise durch die ge-
spaltenen Staaten von Amerika), ein Buch dariiber, wie extreme Un-
gleichheit das Leben an drei Orten veridndert hatte, an denen ich
gelebt habe: Greenwich, Chicago und Clarksburg, West Virginia.
Wildland, im Original erschienen 2021, konzentriert sich auf die
aufgeschreckte, aufgebrachte Mitte und lebt von der Perspektive
frustrierter Bewohner der Appalachen und der South Side. Dieses
neue Buch ist eine Betrachtung von oben — eine Art Bestim-
mungsbuch fur die Ultrareichen. Es soll das Denken und Verhal-
ten einiger der michtigsten Menschen der Welt einfangen. Durch
die Betrachtung ihrer Taktiken und Obsessionen, ihrer Umgangs-
formen und Wahnvorstellungen versucht es zu zeigen, wie die
Superreichen sich selbst und die Welt sehen, die sie zunehmend

kontrollieren.

In den Jahren zwischen Trumps erster und zweiter Amtseinfiih-
rung hat sich das Vermogen der amerikanischen Milliarddre mehr
als verdoppelt. Die reichsten Biirger unseres Landes kontrollieren

heute noch mehr Geld als zu Zeiten der Vanderbilts und Rockefel-
lers — in der Vorphase dessen, was E Scott Fitzgerald als «das grofSe,
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protzigste Saufgelage der Geschichte» bezeichnete. Die Beitrige
in diesem Buch, die urspriinglich im New Yorker veroffentlicht
wurden, entstanden in diesen acht Jahren vor dem Hintergrund
immenser Gegensitze, steigender Obdachlosigkeit und wachsen-
der Umweltgefahren sowie der langsam dimmernden Erkenntnis,
wie stark Technologie womoglich unsere Arbeitswelt, unsere Ein-
kommensquellen und das, was unserem Leben einen Sinn gibt,
verindern wird. Einige dieser Essays greifen bis ins Mittelalter zu-
riick und nehmen Debatten tiber Erbschaft und Philanthropie in
den Blick, andere hinterfragen heutige Praktiken und Normen. Sie
alle kreisen um eine Reihe wiederkehrender Themen: Ehrgeiz und
Heuchelei, Status und Scham, Pflicht und Missachtung.

Aus den Enklaven der Superreichen — Monte Carlo, Palm Beach,
Palo Alto und Hollywood — zu berichten ist gar nicht so einfach,
denn diese Welt steht nicht gern im Rampenlicht. Oft waren die
Protagonisten zuriickhaltend. In einigen Fillen versuchten ihre
Anwilte, mich zu verscheuchen. Manchmal jedoch fand ich mich
in realen Situationen wieder, die an die Moralstiicke von Oscar
Wilde erinnerten: missbrauchtes Vertrauen im grofSten Schnee-
ballsystem in der Geschichte Hollywoods; ein wirtschaftskrimi-
neller Ex-Hiftling, der sich wieder auf Partnersuche begab und
feststellte, dass Gefiangnisgeschichten meistens abschreckend wirk-
ten — aber eben nicht immer.

Diese Reportagen verbindet der Wunsch nach klaren Fakten,
nicht nach Abstraktionen. Es ist leicht, gegeniiber Schlagzeilen,
dass Milliardire einen niedrigeren effektiven Steuersatz zahlen als
die Arbeiterklasse, abzustumpfen, aber es ist erschreckend, wenn
man Genaueres {iber die Mechanismen erfihrt, die ein schlecht ge-
launter Privatvermégensverwalter einem darlegt. Frivole Dinge er-
weisen sich oft als aufschlussreich. Thorstein Veblen, der Okonom
des Gilded Age, der den Begriff des «conspicuous consumption»
prigte, des demonstrativen «Geltungskonsums», untersuchte die
Ausgaben (fiir «Essen, Trinken, Drogen, Unterkunft»), um eine

Kultur des Uberflusses zu begreifen. In der heutigen Zeit wollte ich
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verstehen, wie «Gigayachten» (Freizeitboote, die so lang sind wie
Kriegsschiffe) zu den teuersten Objekten wurden, die unsere Spe-
zies je besessen hat — und, wie es ein CEO aus dem Silicon Valley
mir gegeniiber ausdriickte, zur besten Moglichkeit, um «das tiber-
schiissige Kapital zu absorbieren». Wer versteht, warum Mark
Zuckerberg, der polarisierendste Tycoon in der Zeit vor Musk, so
sehr von romischen Kaisern fasziniert ist, dass er seine Kinder nach
ihnen benannt hat, wird seine Gedanken tiber die «Trade-offs»
zwischen Profit und Schaden besser verstehen. Um zu sehen, was
diese Zeit fuir die Kultur bedeutet, begleitete ich den Rapper Flo
Rida zu einer Bar Mizwa des Big Money, wo er vor einem Publi-
kum jubelnder Dreizehnjihriger auftrat — den Oligarchen von
morgen.

Einige der Schauplitze tauchten auch schon in Wildland auf,
aber ich hoffe, dass sich aus diesem Gesamtbild der Superreichen
Muster herauskristallisieren: wie Geld sich in Stahl und Stein
verewigt, wie Eigeninteresse und Biirgerpflicht die Philanthropie
prigen, wie die Technologien der Einflussnahme bestimmen, was
wir sehen, horen und glauben. Wihrend ich an diesen Geschichten
arbeitete, war ich manchmal versucht, mich zu fragen, ob Amerika
sich einem Punkt unhaltbarer Ungleichgewichte nihert und einem
Muster folgt, das sich tiber die Jahrhunderte hinweg wiederholt
hat. Gegen Ende des Romischen Reiches war die Ungleichheit so
grof8 geworden, dass ein rdmischer Senator 120 0oo Goldstiicke im
Jahr verdienen konnte, wihrend ein Bauer nur fiinf verdiente. Der
Untergang Roms dauerte soo Jahre, aber wie der Historiker Ram-
say MacMullen einmal schrieb, liefSe er sich in drei Wortern zu-
sammenfassen: «fewer have more», immer weniger haben immer
mehr.

Als ich vor Ort fiir diese Geschichten recherchierte, dachte ich
oft dariiber nach, wie zukiinftige Historiker unsere Zeit beurteilen
wiirden, eine Generation, die ihr Geld nicht nur fiir normannische
Burgen ausgibt, sondern auch fiir hochmoderne Festungen fiinf-

zehn Stockwerke unter der Erde mit kiinstlichen Fenstern, in
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denen Videos vom Central Park laufen, fiir den Fall, dass die ober-
irdische Welt unbewohnbar wird.

Die aktuellen Debatten {iber Reichtum in der Gesellschaft ge-
hen inzwischen weit tiber die alte Dichotomie meiner Kindheit
zwischen Zuriickhaltung und Zurschaustellung hinaus — sogar
weit iiber die Ungleichheiten der Obama-Ara, die nach heutigen
Maf3stiben fast schon kurios wirken. Private Imperien von der
Grofle des Musk’schen haben eine solche Macht erlangt, dass sie an
Brandeis’ Warnung vor dem «Fluch der Grofle» erinnern, der die
Demokratie gefihrden kénnte. Musk, der eine «nicht gewihlte»
Biirokratie verteufelt, ist selbst nicht gewihlt, sondern hat sich sei-
nen Schliissel zur Regierung erkauft, indem er mehr als jeder an-
dere fiir die Wahl eines Prisidenten gezahlt hat.

Wie weit die Allianz zwischen dem michtigsten Amtstrager der
Welt und dem reichsten Mann der Welt auch gehen mag, so hat sie
doch bereits eine klare Wirkung gezeitigt: Musk hat die Super-
reichen stirker in den Fokus der Offentlichkeit geriickt als jemals
zuvor seit dem New Deal vor fast einem Jahrhundert. Damals wies
Franklin Roosevelt riickblickend auf die Gefahren des Gilded Age
hin, einer Zeit, in der, wie er sagte, «die privilegierten Fiirsten die-
ser neuen Wirtschaftsdynastien, nach Macht diirstend, nach der

Kontrolle iiber die Regierung selbst griffen».



Die Belohnungen:

Wie man sein Geld ausgibt






Die schwimmende Welt

Unverschamt luxuridse Superyachten geraten ins Visier der
Politik - und finden eine Rekordzahl an Kaufern (2022)

Im viktorianischen Zeitalter gab es den schéonen Spruch, dass die
Linge des Bootes eines Mannes (in Fuf}) seinem Alter (in Jahren)
entsprechen sollte. Die Viktorianer hitten wohl einige Fragen ge-
habt bei der vierzigsten jihrlichen Palm Beach International Boat
Show, die im Mirz 2022 an der Gold Coast Floridas stattfand. Ein
typisches Angebot dort lautete: eine 203 Fufd (61,8 Meter) lange
Superyacht namens Sez Owl, die gebraucht fiir 9o Millionen Dol-
lar zu haben war. Der Eigentiimer, Robert Mercer, Hedgefonds-
Tycoon und Grof§spender der Republikaner, legte noch Mabel
und Zubehor drauf, darunter mehrere Beiboote, ein Steinway-Flii-
gel, verschiedene Fresken und ein Sicherheitssystem mit Fingerab-
druckerkennung. Dennoch war Mercers Angebot eher bescheiden;
die groften Superyachten sind mehr als 500 Fuf$ (152 Meter) lang,
haben die Grof§e von Zerstorern und kosten sechs- bis siebenmal
so viel wie sein Angebot.

Fir die kleine, verschworene Gemeinschaft rund um die grofi-
ten Yachten der Welt hat die Messe in Palm Beach die vielver-
sprechende Aura eines Trainingslagers nach der Winterpause. Zu
Beginn der Sommersaison bietet sie Maklern, Bootsbauern und
Eignern (oder Mitarbeitern ihres Family Office) die Gelegenheit,
sich einen Eindruck von den neuesten Produkten zu verschaffen
und Informationen zu sammeln: Wer steigt ein? Wer steigt aus?
Und, am dringlichsten: Wer hat ein Auge auf ein grofleres Boot ge-
worfen?

An den Docks sortieren Makler die Menschenmenge nach
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ihrem Potenzial. Giste, die um eine Besichtigung bitten, werden
von einer Garde von Begriiflern — «Greeters» — empfangen, die
darauf trainiert sind, «superreiche Kunden» von «ungeeigneten Be-
suchern» zu unterscheiden, wie Emma Spence, eine ehemalige
Greeterin auf der Palm Beach Show, erklirt. Spence achtete auf
vielversprechende Hinweise (die richtigen Schuhe, Schmuck,
Haustiere) sowie auf Warnsignale (Kameras, tiberladene Visiten-
karten, Kleidung mit Referenzen an die Popkultur). Fiir Begriifler
von anderswo ist Palm Beach eine Herausforderung. Anders als in
Europa, wo Geld noch sichtbare Zeichen setzt — Hunter-Gummi-
stiefel, eine Barbour-Jacke —, gibt es in Florida kaum verlissliche
Anhaltspunkte fiir Reichtum. Ein Kollege griff zu einem Fernglas,
um einen Passanten mit einer Uhr im Wert von hunderttausend
Dollar zu erspihen. Laut Spence werden Menschen, deren Kauf-
kraft als unzureichend eingeschitzt wird, stillschweigend mit dem
Label «abwimmeln» versehen.

Fiir Uneingeweihte kann ein Vergniigungsboot von der Linge
eines Fulballfeldes etwas Verwirrendes haben. Andy Cohen, der
Talkshow-Moderator, erinnert sich an seinen ersten Besuch auf
einer Superyacht des Medienmoguls Barry Diller: «Ich kam mir
vor wie in Beverly Hillbillies.» Die Boote sind so grof§ geworden,
dass einige Eigner auf jedem Deck einzigartige Kunstwerke vor
dem Aufzug platzieren, damit verirrte Giste nicht in die falsche
Kabine stolpern.

Auf der Messe in Palm Beach stand ich eine Weile vor einem
eleganten Boot namens Namasté, bis mich ein Holzschild aufmerk-
sam machte: «Private Yacht, kein Zutritt, keine Paparazzi.» An
einem nahe gelegenen Liegeplatz hatte eine 280 Fuf (85,3 Meter)
lange Superyacht namens Bold festgemacht, die wie ein Kriegs-
schiff aussah, mit eigenem Hubschrauberhangar, drei Sea-Doos,
zwei Segelbooten und einer Farbgebung in Gunmetal-Grau. Der
robuste Look liegt im Trend; «Explorer»-Boote, die fiir Fernreisen
ausgeriistet sind, sind die SUVs der Yachtwelt.

Wenn Sie aus dem Kreis der ungeeigneten Besucher stammen,
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wissen Sie vielleicht nicht, dass wir «in der Yachtbranche gerade
den grofiten Boom aller Zeiten erleben», wie mir Bob Denison,
dessen Firma Denison Yachting zu den weltweit grofiten Maklern
gehort, erzahlte. «Jeder Makler, jeder Bootsbauer iiberall in den
Hifen erlebt gerade die besten Jahre seines Lebens.» Im Jahr 2021
verkaufte die Branche weltweit 887 Superyachten, fast doppelt so
viele wie im Vorjahr. Mit mehr als tausend neuen Superyachten in
Auftrag sind die Werften so ausgelastet, dass Kunden, die es nicht
gewohnt sind, eine Absage zu erhalten, auf Wartelisten gesetzt wer-
den miissen.

Ein Grund fir die gestiegene Nachfrage nach Yachten ist die
Pandemie. Einige Kidufer verweisen auf das Social Distancing, an-
dere berufen sich auf ein existenzielles Erweckungserlebnis. John
Staluppi aus Palm Beach Gardens, der mit Autohidusern ein Ver-
mogen gemacht hat, mochte seine derzeitige 60-Millionen-Dollar-
Yacht aufpeppen. «Wenn man vierzig oder fiinfzig Jahre alt ist,
sagt man sich: dch hab’ noch viel Zeiv», erzihlte er mir. Aber mit
seinen 75 Jahren ist er bereit, 15 Millionen Dollar mehr zu investie-
ren, wenn er dadurch drei Jahre Wartezeit spart. «Ist dein Leben
funf Millionen Dollar pro Jahr wert? Ich denke schon», sagte er.
Ein tieferer Grund fiir diese wachsende Nachfrage ist die zuneh-
mende Ungleichverteilung des Reichtums. Seit 1990 ist die Zahl
der Milliardire in den Vereinigten Staaten von sechsundsechzig
auf iiber siebenhundert gestiegen, wihrend der durchschnittliche
Stundenlohn lediglich um 20 Prozent gestiegen ist. In dieser Zeit
ist die Zahl der wirklich riesigen Yachten — also solcher mit einer
Linge von mehr als 250 Ful§ (76 Meter) — von weniger als zehn
auf iber einhundertsiebzig gestiegen. Raphael Sauleau, CEO von
Fraser Yachts, erklirte mir ganz unverblumt: «Covid und Reich-
tum — das war der perfekte Sturm fiir uns.»

Und doch herrschte in der Marina von Palm Beach eine ange-
spannte Stimmung. Seit der russische Prisident Wladimir Putin
seinen Angriff auf die Ukraine gestartet hat, steht die Welt der

Superyachten unter genauer Beobachtung. In einem Hafen auf
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Mallorca offnete ein ukrainischer Ingenieur namens Taras Ostap-
chuk, der an Bord eines Bootes arbeitete, das ihm zufolge einem
russischen Waffenhindler gehérte, die Rumpfventile und ver-
suchte, das Boot auf dem Grund des Hafens zu versenken. Nach
seiner Verhaftung erklirte er einem Richter: «Ich wiirde es wieder
tun.» Dann kehrte er in die Ukraine zuriick und trat in die Armee
ein. In der Hoffnung, Putin zum Riickzug zu bewegen, versuchen
die westlichen Verbiindeten, russische Oligarchen von ihren Ge-
schiften und Luxusgiitern im Ausland abzuschneiden. «Wir wer-
den euch eure unrechtmiflig erworbenen Gewinne wegnehmeny,
erklarte Prisident Joe Biden im Mirz 2022 in seiner Rede zur Lage

der Nation.

Niemand kann genau sagen, wie viele von Putins Vertrauten Super-
yachten besitzen — in Fachkreisen als «weifle Boote» bekannt —,
da die Welt der weiflen Boote notorisch undurchsichtig ist. IThre
Besitzer verstecken sich in der Regel hinter Briefkastenfirmen, die
in obskuren Steueroasen registriert sind und von Privatbankiers
und Anwilten betreut werden. Mit ungewohnlicher Schnelligkeit
haben die Behorden jedoch Vorladungen und polizeiliche Befug-
nisse genutzt, um Boote zu blockieren, die im Verdacht stehen,
Mitgliedern der russischen Elite zu gehéren. So hat die Regierung
in Spanien eine 150 Millionen Dollar teure Yacht beschlagnahmt,
die mit Sergei Tschemesow in Verbindung steht, dem Chef des
staatlichen russischen Riistungskonzerns Rostec, dessen Nihe zu
Putin bis in ihre Zeit als KGB-Ofhiziere in Ostdeutschland zuriick-
reicht. (Wie in vielen Fillen ist das Boot nicht auf Tschemesow
registriert; ofhzieller Eigentiimer ist eine Briefkastenfirma, die
mit seiner Stieftochter in Verbindung steht, einer Lehrerin, deren
Gehalt wahrscheinlich bei etwa 1800 Euro im Monat liegt.) In
Deutschland beschlagnahmten die Behorden die weltweit grofite
Yacht, die Dilbar, wegen ihrer Verbindungen zum Bergbau- und
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Medienmagnaten Alischer Usmanow. Und in Italien hat die Polizei
eine regelrechte Armada festgesetzt, darunter ein Boot von einem
der reichsten Minner Russlands, Alexei Mordaschow, und ein Ko-
loss, der mutmafllich Putin selbst gehort, die 459 Fuf$ (139,9 Me-
ter) lange Scheherazade.

In Palm Beach befiirchtete die Yacht-Community, dass sie eben-
falls ins Visier der Behorden geraten konnte. «Angenommen, Thre
Superyacht liegt in Asien und es kommt zu einem grofen Konflikt,
bei dem China in Taiwan einmarschiert», sagte Denison. «China
konnte das dann so drehen: Habt ein Auge auf diese amerikani-
schen Oligarchen!» Er frage sich, ob die Beschlagnahmung von
Superyachten Zeichen fiir eine wachsende politische Feindseligkeit
gegeniiber den Superreichen sei. «Immer wenn es zu wirtschaftli-
chen oder politischen Umbriichen kommt», sagte er, «ist es schwer
zu rechtfertigen, wenn jemand wahnsinnig viel Geld in die Hand
nimmt und es einfach in Dinge steckt, die viel kosten, an Wert ver-
lieren und allein dazu dienen, sich zu vergniigen.»

Niemand tut so, als sei eine Superyacht ein produktiver Ort,
um sein Vermdgen zu bunkern. So hief§ es in der Financial Times
in einer Kolumne, die «Eine Superyacht ist ein schrecklicher Ver-
mogenswert» betitelt war: «Eine Superyacht zu besitzen ist in etwa
s0, als wiirde man einen Packen von zehn Van Goghs besitzen, nur
dass man sie tiber den Kopf hilt, wihrend man durchs Wasser
strampelt, damit sie trocken bleiben.»

Vor nicht allzu langer Zeit wurden Statussymbole der Elite noch
in alten Meistern und Skulpturen der italienischen Renaissance ge-
messen und gehandelt. Joseph Duveen, der wichtigste Kunsthind-
ler des frithen 20. Jahrhunderts, sorgte dafiir, dass die Oligarchen
seiner Zeit — Andrew Mellon, Jules Bache, J. P. Morgan — um Do-
natellos und Van Dycks rangelten. «Wenn man viel fiir etwas Un-
bezahlbares bezahlt, pflegte er zu sagen, «bekommt man es billig.»

In den 1950er Jahren waren edle franzosische Mobel der Inbe-
griff des erstrebenswerten Stils — F. F. F. («fine French furniture»),

wie sie in bestimmten Kreisen der Fifth Avenue und in Palm Beach
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genannt wurden. Bald floss immer mehr Geld in die Luft. Hugh
Hefner, ein Pionier der Privatjet-Ara, stattete ein Flugzeug namens
Big Bunny aus, in dem er Elvis Presley, Raquel Welch und James
Caan bespafite. Der Olbaron Armand Hammer umrundete die
Welt in seiner Boeing 727, in der er Bestechungsgelder zahlte und
das mit in seinen Manschettenkndpfen versteckten Mikrofonen
dokumentierte. Aber als es dann so aussah, als hitte jeder Plutokrat
ein Flugzeug, war der Reiz verflogen.

Ein Flugzeug ist schliefSlich nur ein Transportmittel. Ein grofles
Boot ist eine schwimmende Villa, deren Hierarchie sich schon in
der Nomenklatur widerspiegelt. Wenn eine Besatzung an Bord
arbeitet, ist es eine Yacht. Wenn sie linger als 98 FufS (29,9 Meter)
ist, handelt es sich um eine Superyacht. Danach sind die Definitio-
nen unklar, aber im Allgemeinen ist man sich einig, dass alles, was
linger als 230 Fuf§ (70 Meter) ist, eine Megayacht ist, und alles,
was linger als 295 Fufl (9o Meter) ist, eine Gigayacht. Weltweit
gibt es etwa 5400 Superyachten und etwa 100 Gigayachten.

Derzeit ist eine Gigayacht das teuerste Objekt, das unsere
Spezies zu besitzen versteht. Im Jahr 2019 kaufte der Hedgefonds-
Milliarddr Ken Grifhin eine sich tiber die oberen vier Stockwerke
erstreckende Wohnung in einem Haus am Central Park South fiir
240 Millionen Dollar — der hochste Preis, der jemals fiir eine Woh-
nung in Amerika gezahlt wurde. Im Mai 2022 gab ein unbekannter
Kiufer etwa 195 Millionen Dollar fiir ein Siebdruckportrit Mari-
lyn Monroes von Andy Warhol aus. In der Welt der Luxusyachten
sind das ganz normale Zahlen. «Es sind viele Boote im Bau, die
weit liber 250 Millionen Dollar kosten», erzihlte mir Jamie Edmis-
ton, Makler in Monaco und London. Seine Kiufer werden immer
junger und verbringen immer mehr Zeit auf See. «Highspeed-
Internet, Telefonie und moderne Kommunikationsmittel haben
die Arbeit erleichtert, sagte er. «Auflerdem verdienen die Men-
schen heute schon in jungen Jahren viel mehr Geld.»

Ein CEO aus dem Silicon Valley sagte mir, der Reiz von Booten

liege unter anderem darin, dass sie «den grofiten Teil des tiber-
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schiissigen Kapitals absorbieren kénnen». Er erklarte: «Rational
betrachtet erscheint es sinnvoll, eine halbe Milliarde Dollar fiir
ein Haus auszugeben und dann fiinfzig Millionen fiir ein Boot,
auf dem man zwei Wochen im Jahr verbringt, oder? Aber es ist
genau umgekehrt gekommen. Die Leute wollen nicht in einem
9000 Quadratmeter groflen Haus leben. Optisch ist das vollig
bizarr. Aber ein soo-Millionen-Dollar-Boot ist eigentlich ganz
schon.» Staluppi aus Palm Beach Gardens gibt gerne drei- bis vier-
mal so viel fiir seine Yachten aus wie fiir seine Hiuser. Die Faszina-
tion hat zum Teil auch mit der Flexibilitit zu tun. «Wenn du auf
deinem Boot bist und deinen Nachbarn nicht magst, sagst du dem
Kapitin einfach: Fahren wir woanders hiny», meinte er. An Land
sei es deutlich aufwindiger, einem unangenehmen Nachbarn zu
entkommen: «Du musst versuchen, ihn auszuzahlen oder ihm das
Leben schwer zu machen oder so etwas.» Die Vorliebe fiir Investi-
tionen auf See hat die Geschmacksproportionen verindert. Bis vor
kurzem, so der CEO aus dem Silicon Valley, «galt ein so-Meter-
Boot als gut dimensioniert. Heute wire das ein bisschen peinlich.»
In den letzten zwanzig Jahren ist die durchschnittliche Lange einer
Luxusyacht um ein Drittel auf 160 Fuf (48,8 Meter) gewachsen.
Der Okonom Thorstein Veblen, der 1899 7he Theory of the
Leisure Class (dt. Theorie der feinen Leute) veroffentlichte, vertrat
die Auffassung, dass die Macht des «Geltungskonsums» nicht aus
kunstvoller Prachtentfaltung erwachse, sondern aus purer Uber-
flissigkeit. «Nur Verschwendung bringt Prestige», schrieb er. In der
Welt der Yachten kursieren Geschichten tiber exotische Lieferun-
gen per Hubschrauber oder Wasserflugzeug: Dom Pérignon, Ba-
gels von Zabar’s, Sexarbeiterinnen, eine seltene Melone von der
Insel Hokkaido. Die Branche versteht es meisterhaft, den Leuten
Dinge zu verkaufen, von denen sie gar nicht wussten, dass sie sie
brauchen. Wenn man die einschligigen Yachtzeitschriften durch-
blattert, fragt man sich schnell, wie man so lange ohne eigenes
U-Boot, ohne eine Kryosauna, die einen «schlagartigr auf minus

110 Grad Celsius «runterkiihlt, oder ohne die ganze Menagerie
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«exklusiver Lederarten» wie Aal und Stachelrochen auskommen
konnte.

Aber diese Schreine tiberschiissigen Kapitals existieren in einem
Zustand bedingter Sichtbarkeit: Fiir eine schmale Schicht der
Gesellschaft sollen sie unverkennbar sein — und fiir alle anderen so
gut wie unsichtbar. Schon vor dem Einmarsch Russlands in die
Ukraine bemiihte sich die Yacht-Community, ihren Ruf als CO -
Schleudern loszuwerden (eine gut ausgestattete Dieselyacht produ-
ziert schitzungsweise so viel Treibhausgase wie 1500 PKWs), ganz
zu schweigen davon, dass die Welt der weiflen Boote iiberwiegend
weifld ist. In einem Gesprich mit einem franzosischen Dokumen-
tarfilmer meinte der amerikanische Segler Bill Duker nebenbei:
«Wenn der Rest der Welt erfihrt, wie es sich auf einer solchen
Yacht lebt, wird er die Guillotine wieder einfiithren.» Im Jahr 2022
berichtete die niederlindische Presse, Jeff Bezos, der Amazon-
Griinder, habe sich eine Segelyacht bauen lassen, die so hoch war,
dass die Stadt Rotterdam eine Briicke, die noch aus der Zeit der
Nazis stammte, voriibergehend abbauen musste, damit das Boot
aufs offene Meer gelangen konnte. Die Rotterdamer jedenfalls
waren nicht wirklich begeistert. Auf Facebook forderte ein Einhei-
mischer die Menschen auf, «eine Kiste mit faulen Eiern mitzuneh-
men und sie massenhaft auf Jeffs Superyacht zu werfen, wenn sie
vorbeifihrt». Mindestens 13000 Menschen bekundeten digital ihr
Interesse. Inmitten des Aufruhrs gab ein stellvertretender Biirger-
meister bekannt, dass der Abrissplan «vorerst» aufgegeben worden
sei. (Bezos hatte seine Yacht teilweise nach dem Vorbild einer Yacht
seines Freundes Barry Diller entworfen, der ihn schon oft zu Gast
hatte. Die Wertschdtzung erstreckte sich schlieflich auch auf das
Personal, und Bezos heuerte einen von Dillers Kapitinen an.)

Da soziale Medien die Aufmerksamkeit fiir auf§ergewohnlichen
Reichtum verstirkt haben, suchen einige der Menschen, die diese
Plattformen geschaffen haben, weniger auffillige Orte, um ihr Ver-
mogen auszugeben. Aber gelegentlich fronen sie verschliisselten

Provokationen. Als der Risikokapitalgeber Tom Perkins 2006 in
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Istanbul sein Boot vorstellte, sahen die meisten Passanten nur die
bunten Flaggen, aber diejenigen, die Seesignale lesen konnten, ent-
schliisselten eine Botschaft: «Selten hat man das Privileg, vulgire
Zurschaustellung in solchem Ausmaf zu erleben.» Ein langjahriger
Yachtbesitzer sagte mir: «Wer dabei nicht zumindest einen Funken
schlechtes Gewissen hat, ist eine Ratte.»

Alex Finley, eine ehemalige CIA-Beamtin, die in der Nihe ihres
Wohnortes in Barcelona eine zunehmende Zahl von Yachten be-
obachtet hat, hat sich in Schriften und auf Twitter unter dem
Hashtag #YachtWatch mit der Superyacht-Ara und dem damit
verbundenen Unbehagen auseinandergesetzt. «Fiir mich sind Yach-
ten nicht nur Yachten», erklirte sie mir. «Im Falle Russlands sind
sie der Inbegriff von Oligarchen, die einem Diktator helfen, unsere
Demokratie zu destabilisieren, wihrend sie unsere Demokratie zu
ihrem Vorteil ausnutzen.» Aber, so Finley weiter, es sei ein Fehler
zu glauben, dass diese toxische Symbolik nur fir Russland gelte.
«Die Yachten erzihlen eine Geschichte iiber einen faustischen
Kapitalismus — tiber diese Vorstellung, dass wir bereit sind, Demo-
kratie fur kurzfristigen Profit zu verkaufen», sagte sie. «Yachten
sind offshore registriert. Sie nutzen jede Liicke, die wir fiir Schwarz-
geld und Steueroasen geschaffen haben. Und damit spielen sie eine
Rolle in diesem groflangelegten Kampf zwischen Autokratie und

Demokratie.»

Nach einem Vormittag an den Docks der Palm Beach Internatio-
nal Boat Show machte ich mich auf den Weg zu einem abgelegene-
ren Yachthafen in der Nihe, der fiir das reserviert war, was ein Mit-
arbeiter als «die richtig grofSe Hardware» bezeichnete. Mit seinem
Swimmingpool und dem Terrassenrestaurant wirkte das Ganze
weniger wie eine Ausstellermesse, sondern eher wie ein Boutique-
Resort. Kevin Merrigan, ein entspannter Kalifornier mit Horn-

brille und sonnengebriunter Stirn, wartete am Heck der Unbridled
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auf mich, einer Superyacht mit strahlend blauem Rumpf, die den
Eindruck eines privaten Kreuzfahrtschiffes vermittelte. Er lud
mich auf das Briickendeck ein, wo auf einem riesigen Bildschirm
ohne Ton ein Video von spielenden Delfinen lief.

Merrigan ist Vorsitzender der Maklerfirma Northrop & John-
son, die seit 1949 von der Welle der immer grofler werdenden
Boote und des wachsenden Reichtums profitiert. Er lummelte auf
einem mit Kissen iibersiten Sofa und strahlte eine beinahe post-
koitale Zufriedenheit aus. Das Boot, auf dem wir uns befanden,
hatte er erst kiirzlich verkauft, er hatte ein Angebot fiir ein Riesen-
boot neben uns angenommen und Verkaufsverhandlungen zu
einem weiteren begonnen. «Dieser Kunde besitzt drei grof$e Yach-
ten», sagte er. «Das ist sein Hobby. Wir sind jetzt bei 191 Fufi, und
gestern Abend sagte er: <Was halten Sie davon, wenn wir uns eine
250er zulegen?» Merrigan lachte. «<Und ich meinte: (Konnen Sie
nicht einfach zu Abend essen?»

Unter Yachtbesitzern gibt es einige ungeschriebene Hierarchisie-
rungsregeln: Ein in den Niederlanden gebautes Boot behilt seinen
Wert besser als ein italienisches; eine Sonderanfertigung wird
wahrscheinlich mehr Ansehen genieflen als eine «Yacht von der
Stange»; und wenn man das Boot von jemand anderem herabset-
zen will, sagt man, es sehe aus wie eine Hochzeitstorte. Aber letzt-
endlich sagt nichts so viel iber eine Yacht oder ihren Besitzer aus
wie die heikle Frage nach der L. O. A. — der Gesamtlinge (length
over all).

Dabei geht es in der Regel nicht um die Linge um der Linge
willen (obwohl mir der langjihrige Eigner erzihlte, dass zuweilen
schon ein Aspekt phallischen Lingenvergleichs im Spiel sei).
«L.O.A.» ist ein Synonym fiir Gréf8e im Sinne von Grandezza. In
den meisten Fillen diirfen auf Freizeityachten nicht mehr als zwolf
Passagiere iibernachten, eine Regel, die vom Internationalen Uber-
einkommen zum Schutz des menschlichen Lebens auf See festge-
legt wurde, welches in einer ersten Fassung nach dem Untergang

der Titanic vereinbart wurde. Diese Beschrinkungen gelten jedoch
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nicht fiir die Crew. «Es kann also sein, dass sich zwischen zwolf
und fiinfzig Besatzungsmitglieder um diese zwolf Giste kiim-
mern», sagte Edmiston, der Makler. «Das ist ein Serviceniveau, das
man sich nicht wirklich vorstellen kann, bevor man nicht das
Gliick hatte, es selbst zu erleben.»

Da Yachten immer gerdumiger geworden sind, die Passagier-
begrenzungen jedoch nicht mitwuchsen, wurde immer mehr Platz
an Bord fiir Personal und Novititen reserviert. Zu den neuesten
Trends gehoren IMAX-Kinos, eine Krankenhausausriistung, mit
der auf Dutzende von Krankheitserregern getestet werden kann,
und Skiriume, in denen sich die Giste fiir einen Hubschrauberflug
auf einen Berggipfel umziehen kénnen. Der langjihrige Eigner,
der am Vortag von seiner Yacht zuriickgekehrt war, verriet mir:
«Niemand, aufSer Idioten und licherlichen Menschen, front heute
an Land einem Leben, das man als durch und durch luxuriés be-
zeichnen konnte. Ja, die Leute haben schone Hiuser und all das,
aber es ist unwahrscheinlich, dass das Verhiltnis von Personal zu
Bewohnern so ist wie auf einem Boot.» Nach einer Pause fligte er
hinzu: «Boote sind meiner Meinung nach der letzte Ort, an dem
man sich das noch leisten kann.»

Selbst unter den wirklich Reichen gibt es eine Kluft zwischen
denen, die etwas haben, und denen, die eine Yacht haben. Ein
Bootsgast erzihlte mir von einem Gesprich mit einem berithmten
Freund, der eine der grofSten Yachten der Welt besitzt. «Er sagte:
Das Boot ist das letzte Uberbleibsel dessen, was man mit echtem
Reichtum machen kann.» Was er damit meinte, ist: Du hast einen
Koch, ich hab’ einen Koch. Du hast einen Fahrer, ich hab’ einen
Fahrer. Du kannst privat fliegen, ich fliege privat. Der einzige Ort,
an dem ich der Welt klarmachen kann, dass ich in einer ganz ande-
ren Liga spiele als du, ist das Boot.»

Nachdem Merrigan und ich eine Tour tiber die Unbridled ge-
macht hatten, fithrte er mich zu einem bereitstehenden Beiboot,
das von einem Besatzungsmitglied mit einem Knopf im Ohr ge-

steuert wurde. Das Beiboot, sagte Merrigan, werde mich zuriick
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zum belebten Hauptdock der Palm Beach Show bringen. Unter
einem strahlend blauen Himmel hiipften wir tiber die Wellen und
legten in der Marina an, wo meine Mitgaffer noch immer versuch-
ten, sich an den Greetern vorbeizuquasseln. Als ich mich wieder
ins Getiimmel stiirzte, war die Namasté noch immer da, aber sie

sah kleiner aus, als ich sie in Erinnerung hatte.
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